Aku tidak tahu pikiran gadis di seberang sana,
tapi aku bisa merasakan cahaya matanya mencari jalan untuk menyelundup ke
kamarku, masuk ke mataku. Itu malam yang indah. Ada gerimis dalam remang dan
senyum perempuan di balik jendela. Aku mendongak ke langit, bulan sedang
bersembunyi di balik awan kelam berlapis-berlapis.
Wanita memang ingin dimengerti, tetapi betapa
sulit mengerti wanita. Kita bisa memenangkan banyak tebakan judi bola, tetapi
akan sangat kesulitan mengira-ngira maksud seorang perempuan. Seorang penjudi
akan bangkrut jika ia bertaruh atas maksud-maksud yang tersembunyi dalam
pikiran ciptaan Tuhan bernama perempuan
Aku bisa mengerti kenapa pada jam-jam tertentu
tokek di kamarku berbunyi. Tapi aku tidak pernah bisa mengerti perempuan. Aku
bahkan curiga bahwa perempuan tidak pernah mengerti diri mereka sendiri; apa
yang bisa membuatnya bahagia, apa yang bisa membuatnya sakit hati, dan
seterusnya.
Kalau kau tidak berniat mencintai seseorang,
jangan biarkan ia menaruh harapan terlalu lama kepadamu. ~ @fitrawanumar
