30 December 2016

Desember, 2016


            Desember, 2016.

            Kisah ini akan menjadi penutup tahun bagiku. Bagi seorang putri Apoteker yang terkenal dengan senyum manisnya. Ibu selalu melarangku untuk mencintai seseorang yang bukan garis keturunan keluarga, sesering ibu menyampaikannya, sesering itu aku tidak mengindahkan.

            September dua tahun kemarin mengajarkan aku apa itu kehilangan, dan desember tahun ini mengajarku perihal yang sama. Kenapa aku harus mengulang mata pelajaran ini? Apa karena kemarin aku kurang sedih? Atau apa karena aku mendapat nilai E?

            Ahh, mungkin ini mata pelajaran lanjutan, sama seperti kemarin aku belajar Sistem Informasi Akuntansi, dan semester depan aku harus belajar PKA Sistem Informasi Akuntansi.

            Aku mengerti sekarang, kenapa wanita yang melahirkanku melarangku untuk jatuh cinta. Dia begitu tahu bagaimana rasanya kehilangan, dia begitu mengerti. Pasti. Bahkan, dia tahu apa yang kurasakan saat ini. Sangat tahu.

            Ini patah hati terkeras yang putri bungsumu tengah rasakan. Yang ia rajut dalam hitungan tahun. Sungguh, putrimu sedang tidak baik-baik saja. Sesuatu tengah menohok dadanya.

**

            Apa yang terjadi selama tahun berlalu?

            Aku terbiasa menutup mata sambil memikirkanmu,

            Aku terbiasa membayangkanmu ketika aku terjaga di pagi hari,

            Aku terbiasa mencintaimu, aku sangat ingat betul bagimana mata teduh itu menantapku. Berkata bahwa semuanya baik-baik saja, berkata bahwa tak aka nada yang berubah, aku ingat sekali bagaimana caranya menenangkanku.

            Aku teringat ketika suhu badanmu menghangat, kubelikan beberapa hal yang kupikir akan membuatmu merasa lebih baik, beberapa kaleng susu dan minuman kaya vitamin C. Dan memastikanmu beristirahat, tidak keluar rumah, tidak keluyuran kemana-mana.

            Aku teringat bagaimana ketika kita menonton sebuah film, kau lebih banyak berbicara, aku selalu tahu itu. Kau tipikal orang yang tak tahu bagaimana caranya diam meskipun hanya sepersekian detik.

            Aku terbiasa merapalkan namamu dalam doaku, dan kini, seketika, kebiasaan itu harus berubah.

            Apa kau ingat masa itu, kau bertanya ada berapa peniti yang kau kenakan, aku salah menebak, tebakan salah seorang temanku yang benar, kalau tidak salah jumlahnya ada enam. Tersebar dimana-mana. Seragam sekolahmu sudah sangat kekecilan.

            Kau ingat bagaimana  raut wajahmu saat kutanya apakah kau terlambat hari ini ataukah tidak. Selanjutnya jika ia kamu terlambat, kau akan cerita bagaimana caramu memanjat gerbang sekolah. Kau selalu bangga menjadi pendaki gerbang masa itu, kau bilang adrenalinmu terpacu. Kini, aku tahu yang memacu adrenalinmu bukan lagi tembok setinggi satu setengah meter, pemacu adrenalinmu kini panggung dan mic.

            Izinkan aku mengenang semua hal yang pernah kita lakukan dalam tulisan ini.

            Kau selalu punya cerita yang berbeda setiap harinya, dan aku selalu setia mendengarkan sambil duduk manis di sofamu. Kau memberitahuku hampir segalanya.

            Ratu alayku, sekarang aku ada dititik tak percaya kau pernah memanggilku dengan sebutan itu, atau panggilan Mbob yang kuberikan karena kau selalu benci jika harus melewatkan satu saja episode berulang Spongebob di Global TV. Saat itu kau sudah terlalu tua untuk tanyangan itu, bodoh.

            Blog, kau ingat itulah kisi-kisi mengetukku. Itulah caramu menyentuhku untuk pertama kali, bertingkah seolah kau tak tahu bagaimana cara mengganti tamplatenya, dan dengan bodohnya aku percaya.

            Kau ingat perutku yang mulas saat ulang tahun ke tujuh belasmu? Aku kehujanan karena harus berputar-putar keliling kota demi sebuah kejutan sederhana, di tengah hujan. Dan aku berakhir sakit perut Karena masuk angin,

            Kau selalu benci karena aku membuatmu penasaran, juga aku selalu suka membuatmu penasaran. Kau suka ditantang, dan aku suka menantangmu. Bagaimana mungkin kita sebodoh ini dulu!

            Aku bahkan bisa ingat dengan jelas rumah makan-rumah makan mana yang pernah kita singgahi. Atau toko toko mana yang kau singgahi untuk membelikanku cokelat. Ahh, cokelat, kau tahu aku tak makan cokelat lain selain cokelat putih. Vanilla. Kau juga jatuh cinta pada parfum Vanilla itu. Kau sangatm kesal saat mencium wangi itu tetapi yang kau dapati bukan diriku. Kau tidur lebih nyenyak di Bandung setelah memakai parfum itu.

            Cina. Kau dulu suka mengumpatku dengan panggilan itu.

            Semua lukisan dan boneka darimu, masih tersimpan rapi, dan tak akan kubiarkan robek atau kotor. Tenang, aku tahu bagaimana memperlakukan mereka. Bahkan setelah semua ini.

            Kita selalu bertingkah aneh di depan cermin, entah. Kita meniru sampul sebuah film, atau apapun itu. Kita selalu bertingkah aneh. Ahh, garis merah di hidungmu. Aku paling suka menggambar itu. Hanya itu kemarinku menggambar.

            Aku jatuh cinta pada orang yang sama, berkali-kali, jatuh cinta lagi, lagi, pada orang yang sama. Berbilang tahun. Bagaimana mungkin aku bisa berhenti seperti simsalabim?

            Bagaimana mungkin aku bisa bersikap seolah-olah tak ada yang terjadi?

            Kau seseorang yang benar-benar suka mengobrol, tak kenal waktu. Dan yah, kau lebih suka mendominasi percakapan. Aku suka mendengarmu, sangat suka.

            Aku pernah mengetuk pintu rumahmu, tapi kau tertidur. Beberapa menit kemudian aku memutuskan pulang, selanjutnya yang terjadi kau meminta maaf dengan menggambari semua tembok di rumahmu dengan kata-kata penyesalan. Bagaimana bisa aku bersikap aku tak pernah melihat tulisan di tembok itu? Atau ratusan foto yang kau bentuk menyerupai wajahku?

            Aku seseorang yang hidup dalam aturan dibenturkan dengan kamu, dan entah kenapa aku bertahan sejauh ini. Aku tak suka melanggar aturan lalu lintas, tapi tidak begitu dengan kamu. Aku tidak suka terlambat masuk kelas, kamu suka memanjat pagar sekolah.

            Ibarat ying dan yang. Kita seperti itu.

            Kita saling memenuhi, mengisi.

            Hampir seluruh sekolah tahu siapa kita, tahu bagaimana cerita kita. Tahu siapa kita.

            Kau suka sekali makan bakso depan sekolah, juga bakso di Cibaduyut.

            Aku mencintaimu, sungguh.

            Bukankah aku pernah bercerita, tentang aku yang kehilangan sendalku saat bersama ayah tapi aku memilih tidak menyampaikannya pada Ayah.

            Aku mencintaimu seperti itu. Aku sampaikan atau tidak, yah aku tetap dalam perasaan itu. Aku tahu semua ini tidak mudah. Apa yang terjadi tidak sesuai dengan harapanku dan harapanmu. Tapi, sungguh. Bagaimana perasaanku, bagaimana aku. Biarlah menjadi rahasiaku. Kau tak harus tahu itu.

            Berbahagialah, karena aku, bukan lagi nyaman yang kau cari.

            Dan, kau tak perlu bilang, bahwa aku tak tahu diri. Sungguh, kau tak perlu berkata itu. Biarkan ini menjadi urusanku. Biarkan semua ini menjadi tugasku. Jalan saja terus ke depan. Tak ada yang harus kau lihat di belakang.

**

            Ibu, anakmu sedang tidak baik-baik saja. Hanya saja anakmu cukup tahu, bahwa nikmat Tuhan terlalu luas dan terlalu banyak untuk menangisi satu kehilangan.

            Ibu, anakmu cukup tahu, bahwa perempuan yang baik untuk lelaki yang baik. Anakmu hanya perlu terus memperbaiki diri, untuk cinta yang lebih berkelas.

            Ibu, anakmu benar tidak sedang baik-baik saja, tapi percayalah. Dia tahu bagaimana cara berdiri kembali. Sungguh, dan dia sedang tersenyum saat menulis ini.

            Ibu, apakah kau tahu satu hal lagi? Satu hal yang sangat penting?

            Ahhh, aku rasa ibu tahu, dan biarlah hanya ibu yang tahu.
Baca Selengkapnya...

14 November 2016

kekasih

Telah panjang waktu kulalaui seorang diri
Tanpa sosok yang dinamai kekasih
Malu ? Tidak
Sedih? Sedikit
Sepi ? Ya
Kadang kala perasaan sepi ini sering kali menghinggapi
Bukan aku tak punya teman, karna teman itu berbeda
Aku butuh sosok kekasih yang bisa menorehkan bahagia
Menuliskan cerita cerita cinta yang lucu nan menggemaskan saat di kenang
Ah, akhirnya aku harus mengakui, sedihku tak hanya sedikit, sedihku sebanyak sepi yang hadir.
Aku sedih setiap kali merasa sepi.
Aku sedih setiap kali melihat mereka bisa bahagia dengan kekasihnya
Aku tak lagi ingin sendiri
Bisakah kalian datangkan sosok kekasih untukku?
Tak perlu sempurna, cukup dia yang bisa membuat aku merasa bahagia setiap bersamanya


Baca Selengkapnya...

16 April 2016

Cinta Tai

Rindu,
Ingatanku melayang saat dulu
Aku dan kamu dalam satu ruang waktu
Pelan, membakar malam menjadi fajar
Peluh, lama bergelut mengatas namakan nafsu menjadi cinta.

Kamu tak datang sayang,
Waktu ku bilang aku telat dua bulan,
Kamu tak membalas segala pesan pesan yang ku tunjukan 
Aku lelah, 
Antara bertahan atau melepaskan

Satu tahun lebih berlalu
Kamu tetap tanpa kabar,
Aku telah merelakan
Bertahan membesarakan karunia Tuhan

Aku bahagia sayang,
Melihatnya bertumbuh selalu mengingatkanku padamu,
Pada pandangan matamu yang sendu
Menelisik hingga ku tak mampu berkutik
 
Namun satu  yang harus kau tahu
Malaikatku tak kan kubiarkan menjadi sebajingan dirimu, Setan.





Baca Selengkapnya...

01 April 2016

Pulang

Pelukmu adalah tenang, pelukmu adalah pulang.

Baca Selengkapnya...

18 January 2016

Ya, "Yang Sulit Dimengerti Adalah Perempuan"



  Aku tidak tahu pikiran gadis di seberang sana, tapi aku bisa merasakan cahaya matanya mencari jalan untuk menyelundup ke kamarku, masuk ke mataku. Itu malam yang indah. Ada gerimis dalam remang dan senyum perempuan di balik jendela. Aku mendongak ke langit, bulan sedang bersembunyi di balik awan kelam berlapis-berlapis.

     
     Wanita memang ingin dimengerti, tetapi betapa sulit mengerti wanita. Kita bisa memenangkan banyak tebakan judi bola, tetapi akan sangat kesulitan mengira-ngira maksud seorang perempuan. Seorang penjudi akan bangkrut jika ia bertaruh atas maksud-maksud yang tersembunyi dalam pikiran ciptaan Tuhan bernama perempuan
 
     Aku bisa mengerti kenapa pada jam-jam tertentu tokek di kamarku berbunyi. Tapi aku tidak pernah bisa mengerti perempuan. Aku bahkan curiga bahwa perempuan tidak pernah mengerti diri mereka sendiri; apa yang bisa membuatnya bahagia, apa yang bisa membuatnya sakit hati, dan seterusnya.
  
      Kalau kau tidak berniat mencintai seseorang, jangan biarkan ia menaruh harapan terlalu lama kepadamu. ~ @fitrawanumar



Baca Selengkapnya...

Tulis Email Kamu Disini. Tiap Postingan Baru Akan Dikirim Ke Email

Postingan Terpopuler

Postingan Terbaru